他为东谈主老诚，天然可贵李白式的东谈主物，但一辈子永恒瑰丽不起来🔥2024欧洲杯(中国区)官网-登录入口，从来不敢跋扈我方。

他性格柔滑，天然对待敌东谈主十分强悍，但对于身边的熟东谈主却一味谦让，从不去费吵嘴。

他内心明锐，天然向往萧索藏匿生活，但迫于家眷责任投身官场，直至重度抑郁而死。

按照俗世的不雅点，他们都是东谈主生的失败者。

但他们又是如斯伟大，以至于千年之后，咱们还会一遍遍阐发他们的东谈主生、作品和想想。

时刻淘洗过后，有些定律不曾改变，而有些主见却需再行界说。

什么是伟大，什么是失败？

1

北宋天禧三年（1019），一个名叫曾巩的东谈主降生。

如今，曾巩给东谈主的嗅觉，便是唐宋八全球中的“透明东谈主”。但推行上，在民国夙昔，曾巩一直是古文写稿规模大神级的东谈主物，只是今东谈主无法恍悟和感受间隔。

谢世时，当了相配永劫刻的北宋文学界盟主，地位很高，其时就被称为“今之韩愈”。唐宋八全球中，宋代的六个席位，即以欧阳修领衔，其他五东谈主，要么是他的弟子，要么靠他的赏玩才运行立名。

作为文学界盟主，欧阳修生前就在物色我方的剿袭东谈主。在遇到苏轼之前，他推行上照旧认定曾巩是最合适的东谈主选。

那时候，曾巩并无功名，但他的文章深得欧阳修发扬。欧阳修曾说：“过吾门者百千东谈主，独于得生（曾巩）为喜。”又说：“吾奇曾生者，始得之太学，初谓独轩然，百鸟而一鹗。”

欧阳修对曾巩的爱，那是超出一般的爱。只消是难得一遇的好文章，糊上作者名字，他不顾安危，一概认定是曾巩写的。他曾把苏轼的文章当成是曾巩写的，曾经把的文章错认为曾巩写的。

嘉祐二年（1057），欧阳修主握科举考试，阅卷读到一篇好文，定为第别称。但转换一想，这服气是我方的学生曾巩写的，为了避嫌，最终将此文降了一个排行。比及揭榜，才发现底本是苏轼的大作。

曾肇其后写文章挂念兄长曾巩，说欧阳修是文学界宗匠，曾巩出谈晚一些，但与欧阳修真金不怕火名，“其所为文，落纸辄为东谈主传去，不旬月而周六合。学士医师手抄口诵，唯恐得之晚也”。

曾巩生前的文名如实很盛，取得的评价也相配高。

连苏轼都把曾巩当作欧阳修门下最蛮横的阿谁东谈主，他写诗说：“醉翁门下士，参差难为贤。曾子独超轶，孤芳陋群妍。”

王安石在给曾巩的诗中写谈：“曾子文章众无有，水之江汉星之斗。”其后，王安石又对别东谈主说，在我来去的东谈主中，曾巩的文章“不见可敌”。

要知谈，发出这些辩论的东谈主，都是自我陶醉的文学界、政坛大咖。可见，曾巩真的是“无敌”，否则莫得东谈主会愿意为一个毕生千里沦下僚的文东谈主抬肩舆。

《宋史》评价说，曾巩“立言于欧阳修、王安石间，纡徐而不烦，简奥而不晦，卓然自出一家，可谓难矣”。在行家辈出、群星忽闪的时间，莫得作念过高官的曾巩，能够打出一派天地，如实扼制易。

不外，曾巩最终还是错过了文学界盟主之位。原因不是他未入流，而是与他同期代的苏轼太过光彩照东谈主了。既生瑜，何生亮。尽管曾巩的个东谈主秉性更接近欧阳修，但欧阳修在发现苏轼之后，经过量度，还是明确地把文学界盟主之任，付与苏轼。

近代朝鲜体裁家黄玹把曾巩与苏轼的区别，说得十分到位：“北宋多全球，而法胜者莫如南丰（曾巩），以无法胜者莫如东坡（苏轼）。”

用金庸武侠演义打个不太稳健的譬如，曾巩就像郭靖，一招一式都有师承，中规中矩，却无东谈主能敌；而苏轼就像令狐冲，无招胜有招，不仅蛮横，况且是武林中特立独行的异类。

关联词，也因为曾巩的文章“有法”，苏轼的文章“无法”，有法可学，无法难学，是以后世学曾巩的东谈主多，学苏轼的东谈主少。

到了南宋，在理学家的发扬下，曾巩的名声已杰出苏轼。朱熹对“宋古文六全球”中的其他五位并不伤风，唯独对曾巩发扬备至，并致力于于于学习曾巩的文法。在朱熹成名后，凭借我方的影响力，将曾巩推到一个很高的地位，称他是自孟子以来的作文能手，说他的文笔“峻洁”“自制”“好懂”“简庄静重”。

后东谈主对曾巩的评价深受朱熹的影响，认为曾巩的文章既明谈理谈理，又天然平近，且范例规定，不错作为范本学习和效仿。曾巩的经典地位，由此渐渐诞生起来。

明代万积年间，茅坤编《唐宋八全球文钞》，全书164卷，收文1450篇，屡次重版，在明代后期文学界上引起了平常触动。《四库全书总目》称：“世传唐宋八家之目，肇端于是集。”“唐宋八全球”这别称称，便是从茅坤这里运行流传开来的。

自茅坤以后，明清两代对于唐宋八全球的散文选本，多达二三十种。“唐宋八全球”这一主见，遂深入东谈主心。而曾巩，则握续受到明代唐宋派、清代桐城派等主流体裁学派的一致发扬，一直红到了民国夙昔。

五四新文化带领以后，曾巩的体裁遗产才因为想想主题、审好意思趣味等出现转向而受到萧瑟。

宋代体裁询查全球王水照在《曾巩的历史运谈》一文中说，文化和娴雅的嬗变发展，是历史领受的收尾，任何时间的读者和作者，老是根据我方的时间需要和文化发展的趋向来弃取传统，因而使传统文化有的殊荣不衰，有的萧瑟遗弃，或者是祛除对象的某些部分光景常新，另一些部分却方枘圆凿。

曾巩在800多年间受追捧，以及在最近100年受萧瑟，都是历史领受的收尾。咱们如果能站在更永劫段的河流里去看待一个历史东谈主物申明的起起落落，就能清醒曾巩作为唐宋八全球之一，并非浪得虚名，更不是充数。因为，咱们脚下的不雅点和经历，并不成代表历史的全部。

曾巩不仅身后之名起落不定，生前也命途多舛。

现在提及江西南丰曾氏，是当地东谈主的一大自傲。这个家眷在北宋文学界、政坛明后四射，欣欣向荣。追本穷源，天然曾巩的祖辈和父辈照旧有了功名，但信得过蛮横的是曾巩这一代。

曾巩有四个弟弟、九个妹妹，在他之上还有个哥哥曾晔。兄弟之中，除了哥哥曾晔未中举而相对早逝以外，其他五东谈主以及几个妹婿均中了进士。有一年，这个家眷一次考了六个进士，触动寰宇。

晴明的背后，全是灾难。而这些灾难，基本上由曾巩替弟妹们承担了。

曾巩的父亲曾易占晚年被误解而丢了官，常年在家，将蚁集少量点消费。庆历元年（1041），在曾巩23岁的时候，曾易占带着曾晔、曾巩兄弟俩赴京应举，这情景像极了15年后苏洵父子三东谈主赴京应举、谋职。不外，结局却全然不同，曾易占父子全部失望而归。

庆历七年（1047），曾巩再次侍奉父亲进京，不意父亲在途中染病身一火，盘缠也已告尽。曾巩四处求援，才得以扶着父亲的灵柩踏上归程。

此后的10年时刻里，这名从小被视为神童、20明年就名闻四方的早熟中年东谈主，放置了个东谈主的功名追求，而把全部元气心灵承担起家庭生活的重压。他在疲钝的全球庭中，既要奉养继母，还要抚养、教养四个弟弟和九个妹妹。尤其是在哥哥曾晔病逝后，他同期要养育两个侄子和两个侄女。

如今，咱们仍不错通过曾巩的《念书》一诗，了解他这段牵累千里重的耕读生活：

流逝岁云暮，家事已独当。

计议食众口，四方走遑遑。

一身如飞云，遇风任飘扬。

山川浩无涯，险怪靡不尝。

落日号豺狼，吾未泊车箱。

波澜动蛟龙，吾方进舟航。

所勤半六合，所济一毫芒。

尽管十分劳累，但他仍旧连明连夜地苦读，并教弟弟们读诗书。他用辛勤、乐不雅和自信，化解了生活的暴击。

10年后，嘉祐二年（1057），曾巩带着弟弟曾牟、曾布，以及堂弟、妹婿等一转六东谈主进京赶考，终于迎来了曾家的翻身仗。这一次，六东谈主全部登科进士。曾巩本东谈主则以39岁“乐龄”，与21岁的苏轼、19岁的苏辙等东谈主成为同榜进士。

在北宋东谈主才辈出的年代，牛东谈主宽绰都在20明年中举，像曾巩成名这样早、中举却这样晚的，实在稀有。这也反应了曾巩非同儿戏的东谈主生灾难。

其实，曾巩从19岁就走上科举之路。除了上头讲的，他有10年时刻为了扶养全球庭而放置求取功名，另外的10年，他考了屡次，却蹉跎其间，没能考上。

究其原因，他早年屡试不第，不是文章写得不行，而是写文章并不奉承其时的应考文风。连欧阳修都看不外去，驳诘说：“有司所操，果良法焉？”谈理是，连曾巩这样的东谈主才都未能被登科，考试部门的评审尺度，真的科学吗？

一般东谈主在遇到攻击的时候，如实会牢骚和指责外界，尤其是天才式的东谈主物，更会将个东谈主的失败沮丧于外部环境的滞后。但曾巩从不如斯想。

在欧阳修持他打抱不服的时候，曾巩却“不非同进，不罪有司……想广其学而坚其守”——既莫得嘲讽登科的东谈主，也不对考官大放厥词。他领先料想的是内省，反想如何不改初心，并把知识作念得更深通。

在曾家最艰苦的时候，曾巩受尽了同乡的嘲讽。当地东谈主作念了一首打油诗，戏谑曾家兄弟赶考只是去打酱油：“三年一度举场开，落杀曾家两秀才。有似檐间双燕子，一对飞去一对来。”曾巩漫不经心，“力教诸弟不怠”。

曾巩志大才高，却从未得到运谈信得过的留恋。无论是科举，还是仕进，永恒是困境多于顺境。连顺手可取的文学界盟主之位，也因为苏轼的出现而失去了。但他永恒心态仁和，不以物喜，不以己悲。

他一直在用圣东谈主的尺度侦查我方。

在曾巩担任馆阁校勘期间，苏轼保举了两名四川老乡打听他。这两东谈主因为文风分歧流俗，被乡里东谈主哄笑为迂阔，极端纷扰，特向曾巩请问。曾巩读了他们的文章，却赞扬有加。两东谈主很欢喜，临行便请曾巩为他们写点笔墨带且归，好堵住悠悠众口。

没料想，曾巩劝他们说没必要，根本用不着为这些闲言长语纷扰，“知信乎古，而不知符合世，知志乎谈，而不知同乎俗”，不必顺水行舟，也不必阿附平凡，更不必为白眼所动。

妄语不错杀东谈主，但永远杀不了将妄语当作空气的东谈主。

2

宋代的理学家是一帮很“吹毛求疵”的东谈主，怼天怼地怼空气，前圣今贤大都入不了他们的高眼。但他们偏巧十分发扬曾巩的文章，为什么呢？

除了我上头讲到的，曾巩的文章如实写得好，有“法”可依，可作范本，还有一个关键原因——那便是曾巩的信仰和操守，是常东谈主难及的。正如朱熹所说，曾巩是一个“醇儒”。

放在东谈主品与文品的标尺之下，曾巩以“文如其东谈主”的长入性脱颖而出。

他的文章蹊径正，东谈主品也正。

天然他常年不餍足，我方漫不经心，却见不得他眼中的东谈主才被时间错过。

当他宅在故我为生计奔忙的时候，他屡次以布衣身份向朝廷要员保举王安石。在给蔡襄的书信中，他说：“巩之友王安石者，文甚古，行称其文，虽已得科名，然居今知安石者尚少也。彼诚无礼，不肯知于东谈主。然如斯东谈主，古今不常有，顾如安石，此不可失也。执事倘进于朝廷，其有补于六合……”

曾巩比王安石大两岁，两东谈主相识于科举科场，一见照旧，结下了亲密的干系。他们惺惺惜惺惺的进度，有点像杜甫碰见了李白；所不同的是，杜甫与李白是单向互动，一个崇拜另一个，而曾巩与王安石是双向频繁互动，相互发扬，情逾骨血。

如今，咱们读两东谈主的文集，还不错读到他们写给对方的好多诗文、书信。

王安石的性格很怪，欠亨情面世故，但在曾巩眼前，却能写出深情款款之句，说“吾少莫与合，爱我君为最”。他还无比惦记曾巩的境遇：“州穷吉士少，谁可婿诸妹？仍闻病连月，医药谁可赖？家贫奉养狭，谁与通货贝？”——曾巩那么多妹妹，要怎样找到好东床呀？曾巩又生病了，这医药费可若何措置呀？曾巩要养一全球子，又那么穷，这钱从那处来呀？确凿替曾巩愁死了。

曾巩在可怜和孤独的时候，也频繁给王安石写信，排解忧愁。主题基本就一个：想你想你想你。“一昼千万想，整宿千万愁。昼想复夜愁，昼夜千万秋。”

两东谈主曾在不同期间段遭受妄语蜚语，但一定会在第一时刻站出来替对方辩诬。

曾巩历久考不上进士，东谈主家讥讽他，曾巩漫不经心，但王安石看不外去，写诗谈：“曾子文章众无有，水之江汉星之斗。挟才乘气不媚柔，群儿谤伤均一口。吾语群儿勿谤伤，岂有曾子终皇皇。借令不幸贱且死，后日犹为班与扬。”你们这群小子，不配责问曾巩，他即便毕生不遇，处境低微，身后他的文章也有像班固和扬雄一样供东谈主跪拜的一天，你们等着瞧吧。

曾巩对王安石亦然如斯。当王安石步入宦途，因为特立独行而被平凡讥谤时，曾巩相似发奋为之辨护：“介甫（王安石）者，彼其心固有自得，世以为矫不矫，彼不顾之，不足论也。”王安石有我方的特有观点，分歧流俗，那些说他大肆偷安的东谈主，根本儿不必情愿。

不错说，曾巩和王安石是相互性射中最亲密的一又友，莫得之一。

关联词，令东谈主不明的是，通盘熙宁变法期间，王安石两次为相，在京主握新法，曾巩则转折各地为官，十室九匮，宦途侘傺。这期间，他们的书信往来昭着减少，干系渐渐冷落。

好多东谈主认为，曾巩和王安石至此照雅故尽。

推行上，他们的友情还在，只是两边的政见有了分歧。熙宁二年（1069），王安石出任参知政治，运行实施新法，并引故交为己助。应该在这个时刻点，王安石也请最佳的一又友曾巩参与其中，但曾巩认为，王安石的变法有点操之过急，劝戒他更持重一些。王安石则对曾巩的匪面命之不置挑剔。曾巩为此深感失望。因此，在老一又友上台之后，他主动申请离开朝廷，外放到处所为官。

曾巩写给王安石的两首诗，留住了两东谈主这段分歧的实录：

日暮驱马去，停镳叩君门。

颇谙肺腑尽，不闻可否言。

结交谓无嫌，忠告期有补。

直谈讵斥责，尽言竟多迕。

知者尚复言，悠悠谁可语。

其后，王安石在变法受阻之后，曾经给曾巩寄了一首诗倾诉，其中说：

高论几为衰俗废，壮怀难值故东谈主倾。

荒城回顾山川隔，更觉秋风鹤发生。

纵令知己对我方的变法有不同意见，但关节时候，能够一吐烦闷的东谈主，在王安石眼里，除了曾巩也不会有第二东谈主了。

事实上，后世好多东谈主夸大了曾巩与王安石的政见分歧。从曾巩在处所转折为官，基本都实践了王安石变法的内容来看，他亦然变法的认可者。他的两个弟弟，曾布和曾肇，都是王安石变法的侍从者，但曾巩也未因此而月旦或反对他们的领受。

曾巩并非一个保守派。他和王安石一样，都认为应当变法才能措置“三冗”问题补救大宋，不同的是，他认为王安石的决策有不完善的处所，有改善的空间，是以向王安石冷落来，然则向来执拗的王安石不听。

举个例子，王安石主张，为了措置“三冗”问题，必须增多国度收入，是以变法内容基本以增多税收和朝廷截止社会财富为主。而曾巩其后在给宋神宗冷落来的变法决策，则把重心放在简约开支上，唯有畏缩浩瀚的官僚机构和官僚部队，才能压缩财政开支，在不加剧庶民牵累的前提下措置“三冗”问题。

客不雅地讲，曾巩压缩开支、知人善任的决策，比王安石增多收入、量出为入的决策，更为彻底。宋神宗看了曾巩的决策后也盛赞说，在简约开支这一块，莫得东谈主讲得像曾巩这样彻底，并把曾巩再行调回了朝廷。

宋神宗问曾巩，你跟王安石的干系最佳，你合计王安石这个东谈主到底若何样？

曾巩回答，王安石“体裁行义不减扬雄，以吝故不足”。

宋神宗说，王安石视荣华如粪土，少量儿也不惜啬呀。

曾巩解释，我所说的“吝”，是说王安石“敢于有为，吝于自新”。

宋神宗连连点头。可见，不管若何样，曾巩依然是最了解王安石性格的阿谁东谈主。

可惜，这时候，王安石照旧罢相隐居江宁，曾巩也走到了生命的至极。

王安石的执拗，以及变法内容的污点，最终导致了这场伟大变革的失败。南宋东谈主叶适说，曾巩“不附王安石，流荡外补”。而这恰恰评释了曾巩是一个谈德操守极高的东谈主。在我方最佳的一又友成为宰相的时候，他明明不错放下他的坚握，相投而上，但他偏巧不肯如斯，他宁可艰辛地在外作念他的小官。

在举朝需要站队之时，曾巩不幸成为了新党、旧党两面不恭维的东谈主物。他曾说我方，“立朝无所阿附，有见嫉之积毁，无借誉之私援”。这少量像极了苏轼。

元丰六年（1083），曾巩病危于江宁之时，王安石屡次前去探望。一碰面，王安石就对曾巩辩论朝廷东谈主事，说最近又有谁谁谁被任命为啥职位了，那谁谁谁只是一个屠户，岂肯胜任这职位呢。曾巩病重，无法谈话，唯有点头。

在临了的时刻，这一对昔年的好友，依然未把对方当成外东谈主。

同庚，65岁的曾巩病逝。京城哄传他与其时被贬在黄州的苏轼“同日化去”，连宋神宗都很惊怖，感概不已。其后才知谈，苏轼还活得好好的，但曾巩是真的离开了。之是以有这个讹传，阐发在其时东谈主的心目中，苏、曾二东谈主是帝国文学界的两根擎天柱。

不外，重温曾巩的一生，除了他所经历的灾难不错“比好意思”，他的官名和如今的文名，远远不如同期代的其他全球：

不如他的恩师欧阳修，东谈主家既是文学界盟主，又是当朝政要；

不如他的密友王安石，东谈主家诗文俱佳，两度为相，威震朝野；

不如他的同庚进士苏轼，东谈主家瑰丽轻视，文华风骚，赢得全民深爱……

曾巩有点悲剧，他生前的工作和职位，决定了他出面的契机甚少。他不依附东谈主，不相投东谈主，为东谈主，仕进，写文章，慈蔼求实，皎白规定。

他天然发扬和可贵李白式的东谈主物，但表现出来仍是一副不跋扈、很克制的神色。这样的东谈主，在崇拜个东谈主主义、解放奔放的时间并不讨喜。也难怪五四新文化带领以来，曾巩逐步沦为了唐宋八全球中的“透明东谈主”。

关联词，全球仔细想想，曾巩这样的东谈主，才是中国历代念书东谈主的主流运谈。

要不是他的文章写得特别好，受追捧了800多年，他就像亘古亘今的无数念书东谈主一样，祛除在历史的洪流里，化身为中国历史最基础的底色。

那些个时间的强人，在这层底色上吐花，收尾，活成最亮眼的神采，但这些都与无人问津的底色无关。

然则，你必须承认，这层不显山不露珠的底色，组成了历史跳跃与文化传承的基础力量。莫得这层底色的铺垫与比对，再璀璨的神采也凸显不出它的璀璨，再伟大的强人也丧失了立足的泥土。

曾巩参预宦途后，主要担任两项工作：

第一是出任父母官，在12年间转折七八个处所，从河北沧州到福建福州，从山东济南到江西南昌，每段任职的时刻不长，但他确如实实作念到了为官一任，振兴一方，在每个处所都留住了政声和事迹。

父母官推行上是国度治乱盛衰的基础，但在中国的传统里，“治国”是一大智商，但从来没说“治州”“治县”的，是以除非有特别好的庆幸，一般获取平常申明的东谈主物都执政廷上，而不在处所上。父母官在国度的治理框架和东谈主们的传统认识中，都属于小官。

曾巩本东谈主却很不认可这种看法，他在送友东谈主接事柳州知州的文章中，专门驳斥了知州官小不足事的成见。他说，古时候的东谈主作念知事只负责一个乡、县，尚且能够用谈德、仁义、恩惠、慈详对辖区庶民进行教诲和启发，现在的官员能够独掌一个州，若何还能把官职作为低东谈主一等，而不崇拜为政呢？他说，官无所谓大小，任职一方，就应该有造福一方的信念，更应该有久居之心，不务空名为当地庶民作念实事，作念好事。这是为官一方的天职。

第二是担任史馆馆职，从事史书文件编校工作。约略有10年时刻，曾巩验证、校勘、整理的史书古籍达数十种。比如《李白诗集》，经他搜罗、发掘，从776首增多到1001首；传世的《战国策》，散佚严重，经他平常访求采录，从22篇增多到33篇……

治学严谨的曾巩还有一个俗例，每整理完一书，他都崇拜作序，不仅记录和先容该书情况，还将史评融入其中，对书中某一种偏向和缺失，进行论证和评议，让后世念书东谈主有条理可寻。

曾巩从事的这项工作，属于文科规模的底层工作。要不是他的悉心使劲，咱们现在能读到些许李白的诗，能读到些许篇《战国策》，还是个未知数。天然这项工作特别关键，历代都有东谈主在作念，但全球往往只看到册本的制品，看不到流传背后的工作主谈主员。

这就好比现在理工科规模那些作念基础询查的行家，他们永远不像作念应用开拓的东谈主那么申明在外，也莫得明星偶像光环，可能一辈子便是在灭一火的时候被东谈主说一句“一个行家走了”，仅此辛勤。但你必须承认，这些少量儿也不知名的东谈主物，才是东谈主类娴雅传承与跳跃的主要推能源量。

无论是作念父母官，还是校勘史书，曾巩都是在从事基础性的工作，愿意作念一个寡言奉献的东谈主。他的价值，不是功利主义者和实用主义者不错精真金不怕火挑剔的。

历史上不乏曾巩这样的东谈主。曾巩代表了这一无声的群体，他们很关键，不应该被淡忘。

如果说唐宋八全球之一的头衔之于曾巩有何谈理，那便是，咱们不错不睬解他的文章有多牛，但至少应该清醒他的背后，站着一群构筑中国历史与文化底色的东谈主。

历史与现实中，99.99%的东谈主注定要成为仰望强人的东谈主，而不是成为强人。这是历史与时间的真相，亦然强人主义与强人情结的底色。

曾巩便是体裁加强版的咱们，而咱们便是文章总写不好的曾巩。曾巩和咱们走着疏通的谈路，走着走着，就灭亡在历史的烟云里。

家贫故无用策画，官冷又能无外忧。

交游息交刚直尔，眠饭温顺余何求。

君不见黄金满籯要神思，大印如斗为身仇。

妻孥意气客东谈主附，往往主东谈主先白头。

逐个曾巩《戏书》

只是，曾巩比咱们更早看开了，看淡了，看穿了。

举世不知何足怪，力行无顾是豪雄。

——曾巩《圣贤》

3

北宋皇祐三年（1051），74岁的沈周在杭州钱塘故我病逝。他的男儿沈括，在回乡葬父守丧期间，成为世界科技史上一项关键发明的历史见证东谈主。

沈括在侄子家中看到布衣毕昇留住的泥活字，他晚年着述《梦溪笔谈》时对此印象深化，遂将毕昇的活字印刷术瞩目地记录了下来。没料想，恰是这一份独家的记录，才使活字印刷术得以传世，并高涨为中国古代四大发明之一，而不至于被时刻灭亡。

而沈括，是活字印刷术总结和扩张的历史第一东谈主。正因为沈括的记录，毕昇发明的活字印刷术在宋代运行流传和诳骗。其时东谈主以沈括的字为活字印刷术定名，称为“沈存中法”。

因为沈括对于活字印刷的记录被选入中学教科书，国东谈主对于他的这一历史孝动听熟能详。但很少东谈主知谈，沈括其实是历史上最可惜的东谈主物之一。

沈括是史上空前绝后的全才。他的才学之全面，简直杰出并秒杀史上任何通才。以往咱们认识中的全才，绝大部分是现代学科分类中的文科全才；而沈括，若按照现代学科分类，他则是交融文、理、商、法、工、农、医等总共跨学科的大通才。不仅如斯，他在社交和军事上，也有特别的表现。

但，这样一个东谈主物，他越蛮横，也就显得越可惜。这个千年一遇的全才，在作念东谈主和仕进两方面永恒苦苦挣扎，最终却失败透顶，了无东谈主缘，生前身后都陪同着别东谈主的吊问、不齿与误解。

《宋史》说，沈括“博学善文，于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算无所欠亨，皆有所论著”。

民国知名学者张荫麟说，沈括“不独包办其时朝廷中之科学职业，如修历法，改良不雅象仪器，兴水利，制舆图，监造军器等；不独于天学、地学、数学、医学、音乐、物理学，各有所创；不独以体裁著称于时；且于吏治、社交及军事，皆能诳骗其科学家之头脑而建特别之绩”。

英国知名科技史学者李约瑟称颂沈括是一个科技的巨东谈主，是\"中国整部科学史中最特别的东谈主物”。

根据后世询查者的总结，沈括至少在这些方面自满了他的两脚书橱：

天文历法方面，他改进天文仪器，并对历法进行革新，比如首倡“十二气历”，这是一个要紧的立异，虽遭到平凡的攻击，未被领受，但在科技史上谈理要紧，比其后英国征象局所用的萧伯纳历要早800多年。

数学方面，其主要孝顺是首创“隙积术”和“会圆术”，开辟了中国传统数学询查的新主义，被日本数学史家三上义夫称为“中国算学的表率东谈主物”。

地质地舆方面，他首创地形高程测量法，还领受木刻立体地形图，这种立体舆图比西方早700多年。

化学方面，他初次冷落了“石油”这一科学定名，又作念了以石油碳黑代替松烟制墨的实验，准确断言“此物必大行于世”。

物理方面，他发现指南针磁针“常微偏东，不全南也”，这是地球磁偏角的最早记录，比西方的记录早400多年；他进行了声息共振实验，实验的收尾也比西方早数百年。

工程时间方面，他瞩目记叙了布衣毕昇发明活泥字印刷术的全经由及字印的下降，比德国东谈主戈登堡发明金属活字印刷早400多年……

为了挂念和犒赏沈括的科学事迹，1979年，南京紫金山天文台把新发现的一颗行星定名为“沈括”。

不仅如斯，沈括还是北宋难得一见的、能文能武的实干型官僚。

熙宁七年（1074），辽国派使臣萧禧出使宋朝，以国界争议为名，冷落在蔚（今河北蔚县）、应（今山西应县）、朔（今山西朔州）三州两国边境再行以分水岭划界。在宋朝里面，大臣们已看出辽国的宅心是想侵吞宋朝国土，并借故挑起争端。但满朝大臣怨气满腹，却找不到实锤来拒却契丹的很是要求。再行划界问题拖而未定，萧禧赖在驿馆不肯归国。

沈括为了搞清两国边境争端的始末，一头扎进枢密院翻经验史档案，终于发现宋辽两国早年议定的地界图是以古长城为界，而如今争论的黄嵬山一带，距离古长城以南30多里，天然是北宋的领地无疑。宋神宗获悉沈括的新发现后，赞扬沈括说，“微卿无以折边讼”。莫得你，我大宋的边境纠纷都搞不定啊。

宋神宗于是任命沈括以回谢使的身份出使辽国。亲一又传说这个音尘，都替沈括担忧，但沈括说：“顾智力不足以敌忾为忧，死生祸福，非所虑也。”我只惦记我的才能和机灵，能不成够唐突和招架敌东谈主，至于是生是死、是福是祸，都不在我的探讨边界内。

临行前，宋神宗召见沈括，问他，万一辽国作念出对使臣不利的事，你若何办？沈括斩钉截铁地答谈：“臣以死任之。”

熙宁八年（1075），出使辽国的沈括一转，与辽国宰相、全权谈判代表杨益戒进行了六轮谈判，劝诱了1000多东谈主旁听。谈判中，沈括当仁不让，亮明宋朝的底线——黄嵬山一带的国土扼制滋扰。杨益戒在事实眼前仍拒不承认黄嵬山一带是宋朝疆域，以致挟制说：“数里之地不忍，终绝于好，孰利？”为了戋戋一个小处所，致使两国督察了几十年的和平友好干系闹翻，那就收之桑榆呀。

沈括厉声回复：“今北朝利尺寸之土，弃先君之大信，以威用其民，此遗直于我朝，非我朝之不利也。”我大宋爱好和平，但也毫不畏缩往返。如果你们一定要走嘴弃义，撕毁合同，那就来吧。所谓名不正则言不顺，只怕你们辽国的庶民也未必就可爱往返。

辽国见沈括声威恢宏，直来直去，在六轮激辩不占上风的情况下，终于拘谨了部分很是要求。但是，一直畏缩“北东谈主滋事”的宋神宗却发出指令，按照辽东谈主的意愿划地为界，让沈括的社交效果付诸东流。

除了是折冲尊俎的社交谈判行家，沈括还是别称兵工行家和军事天才。

他专揽过宋朝的军器监——一个制造武器的部门。在他专揽军器监期间，宋朝的军工坐蓐比之前有了极大的改善，不仅刀兵数目激增，多样器械质料也得到进步。为了制造“强弩射之不成入”的铁甲，他还有利深入到坐蓐场面，实地询查熟铁和钢，以及冷锻和热锻的区别。他询查了城防、阵法、刀兵、策略战术，写下了关键的军事文章“修城表率合同”等等。

元丰四年（1081），经过变法的北宋决定对西夏发动又一次关键战。这一年夏秋，宋军数十万分五路出塞，打响灵武之役。

此前一年，遭贬官三年的沈括被病笃调到陕北战场，出任延州知州，兼鄜延路经略使。陕西沿边是宋、夏交战的主战场，常年驻有20多万军力。宋朝将陕西沿边分为四路，各置经略司进行管制，其中陕北鄜延路的策略位置最关键。宋神宗对沈括交付厚望，临行前跟他说，宋、夏的边事，如今都在你肩上，一朝有所迟延，“必正典刑”。

沈括到任后，与经略副使种谔通力勾搭，入辖下手补充军力、整训部队，息争军需粮草，安置奔赴前哨的中央禁军。两东谈主时常到深夜还未寝息。

往返打响后，鄜延军由种谔统辖，在无定河边大北8万西夏部队，歼敌万余东谈主，成为五路宋军中战绩最晴明的一齐。沈括统筹霸术，功不可没。

接下来的半年间，沈括连取夏东谈主六寨，拓地数百里，又招降东谈主口，建树汉蕃弓箭手，且守且耕，督察了宋朝对西夏的策略上风。

在这期间，沈括阐发了文东谈主的本色，制作了数十首凯歌，在宋军到手时歌唱。据他的《梦溪笔谈》记录，“边兵每到手回，则连队抗声凯歌，乃古之遗音也“。这些凯歌，迄今保留住来的有五首，其中一首如下：

旗队浑如锦绣堆，银装剑背打回回。

先教净扫安西路，待向河源饮马来。

这声威，你们感受一下。

元丰五年（1082）春，因为“本路兴师，守安疆界，应副边事有劳”，沈括被升为龙图阁学士。

4

但沈括性格中的弱点，却使他在官场千里浮多年，不仅结局悼念，况且口碑欠安，遗下骂名。

沈括是王安石变法的相沿者和参与者。在其时新、旧两党的争斗中，沈括被归入新党，但问题是，新党到临了也不认他这个东谈主。

在王安石变法初期，王安石举荐沈括巡察两浙农田水利。因为前任在两浙办事不妥引起争议，宋神宗专门问王安石，沈括靠谱吗？王安石打保票说，沈括自己是两浙东谈主，“习知其利害，性亦谨密，宜不敢轻举”。其后，沈括曾出任三司使，掌管寰宇财政。在富国强兵的变法标语下，三司使是鼓吹新政的关键职务之一。可见宋神宗和王安石对沈括的器重进度。

不外，在王安石第一次被罢相和复相之后，王安石从此对沈括的立场发生了根人道的调节。宋神宗对沈括的才能仍然十分观赏，但王安石以及新党中东谈主对沈括则十分不悦和不屑，王安石以致屡次当着宋神宗的面骂沈括是“壬东谈主”（庸东谈主）。

宋神宗冷落要沈括专揽兵部，王安石当即清楚反对，说“沈括壬东谈主，不可亲近”。

宋神宗说，沈括这个东谈主真的很有才，可惜啊。

王安石接着说：“陛下试以害政之事，示欲必行，而与（沈）括谋之，括必尝试。陛下若谓必欲如斯，括必向陛下所欲，为奸矣。”又说：“庸东谈主所怀利害，与陛下所图利害不同，不可不察……陛下安可与此辈找事，言国度之利？”

王安石的谈理，是要宋神宗“垂纶”，有利说要扩张一项坏政策，沈括为了恭维陛下，一定会不顾政策的好坏，坚决实践。是以陛下千万不要跟沈括这种东谈主谋国是啊！

宋神宗只好作罢，不让沈括专揽兵部。

事实上，沈括引起王安石的强烈不悦和漫骂，是因为沈括刚好在王安石罢相期间，对新法的一些纪律冷落了异议。

比如新法里有一条“户马法”，礼貌与辽国交壤的处所，老庶民都要养马，一朝两国发生战事，这些马要被征召为官马，用于抵御辽国的马队。关联词，沈括经过覆按后，指出这条政策有很大的问题：辽国的战马是常年往返打出来的，而咱们的战马是老庶民豢养出来的，真遇上往返，这些马能行吗？

问题在于，王安石在位的时候，沈括没说，王安石罢相后，他才说这个政策有问题。在王安石看来，沈括这种步履，未便是一个反复的庸东谈主吗？

跟户马法一样，沈括以科学家严谨的眼神，发现了免役法的问题。在王安石第一次罢相不久，沈括给新宰相吴充上书，指出免役法的瑕玷。免役法相似是新法的关键内容，礼貌总共东谈主出钱代替底本的服徭役。但沈括发现其中有个问题，穷户底本是无用服徭役的，但新法铺开后，他们也要交钱代替入伍。是以沈括上书吴充，但愿能修正这个问题，免去穷户纳役钱的牵累。

不错看出，沈括对新法的月旦都很有针对性，也很到位。但这在新党里面被认为是不成容忍的。以攀鳞附翼起家的新法主力之一蔡确，给宋神宗上了个折子，说沈括看到王安石罢相，惦记政治风向有变，是以“前后反覆不同”，欲“依附大臣，巧为身谋”，力保我方处于不倒之地。

另别称新法中枢东谈主物吕惠卿，此时也官报私仇，大力打击沈括。连宋神宗都说，吕惠卿“每事必言其（沈括）非”。可见吕惠卿在漫骂沈括上亦然不遗余力的，新党里面的权斗十分酷烈。

在新党里面的倾轧下，沈括最终从三司使任上，被贬为宣州知州。

咱们现在复盘沈括与新党几个中枢东谈主物的干系，不错明确沈括被排挤至少有两方面原因：

一方面是新党东谈主物宽绰器量小，难以接受哪怕是里面东谈主对新法政策的任何月旦和修正意见。这亦然新法最终失败的原因之一。

另一方面则是沈括自身的原因，他领受在王安石罢相后对新法发出非议，不免给东谈主落下保全自身、巧为身谋的非议，但其实，这只是一个性格恇怯而有良知的官员在其时所能作念出的最大的努力间隔。

王安石对新法相配稚子己见，不成容忍不同意见，“吝于自新”，这是东谈主所共知的事，连其最佳的一又友曾巩也这样说。沈括性格则偏于恇怯，不肯卷入对立的步地，是以在王安石当政时幸免与之发生正面冲突，过后出于良知，领受闹心求全的方式抒发了我方的意见。

应该说，沈括这种东谈主并不是儒家发扬的正人，但也毫不是王安石等东谈主口中的庸东谈主。他只是一个内心相对恇怯、不敢跟同寅正面硬刚的好东谈主。这与他濒临社交和军事上敌东谈主那种阻塞而不怕死的立场，刚巧形成了反差。有些东谈主便是不擅所长理共事干系，很可惜，但没办法。

与苏轼的干系，更是成了沈括身后之名的“梦魇”。

本色上，沈括和苏轼是祛除类东谈主，濒临新旧两党围绕变法张开的权斗，他们更愿意信赖真谛和良知，是以不管处于哪一个阵营，都曾对新法冷落过月旦。

区别在于，苏轼是一个勇敢的月旦者，濒临问题，他会随时站出来，怼且归；而沈括，正如前边所说，他是一个恇怯的月旦者，不敢正面硬刚。

然则，处于祛除时间的这两个东谈主，却因为“揭发事件”而使两东谈主的干系蒙上油腻的暗影。

根据宋东谈主王銍《元佑补录》的记录，熙宁七年（1074），沈括盲从察访两浙农田水利期间，与时任杭州通判的苏轼话旧，“求手录近诗一通，归则签帖以进，云词皆讪怼”。谈理是，沈括跟苏轼要了新近写的诗，回京后研读，并逐个标注出诗中责问新法的处所，然后进呈给天子。

王銍说，5年后，元丰二年（1079），李定、舒亶等东谈主以笔墨狱诬害苏轼，制造乌台诗案，“实本于（沈）括”，恰是跟沈括学的。

所谓“揭发事件”天然莫得对苏轼酿成不好的影响，但由于记叙者将历史事件进行前后关联，导致沈括在后世的形象责任了严重的谈德污点。

关联词，针对“揭发事件”是否真实存在，史学家向来有不同说法。南宋史学家李焘写《续资治通鉴长编》，天然引述了王銍的记录，但专门附注说，此事恐有问题，“当详考”。

而事件的两个当事东谈主——沈括和苏轼，都没酌量于“揭发事件”的任何笔墨留住来。从苏轼的诗文看，苏轼与沈括的唯一来去发生在元祐六年（1091），苏轼从杭州回京途经润州时，沈括送给他一块从延州得来的石墨，苏轼于是写了《书沈存中石墨》记下来。苏轼天然是一个大度、不计前嫌的东谈主，但如果多年前如实曾发生过“揭发事件”，他真的会连提都不提一下吗？

另一个反证的例子是，沈括毕生与李之仪干系密切。李之仪是苏轼的铁粉，与苏门中东谈主交从热络。在苏轼被贬海南之时，平时门下客唯恐受攀扯，纷繁息交与苏轼的干系，唯有“端叔（李之仪）之徒，永恒不负公者，盖不外三数东谈主”。可见李之仪为东谈主的廉明，以及对苏轼的情义之深。

这样一个东谈主，对沈括相似十分尊重。李之仪一生转折为官，永恒把苏轼、沈括等东谈主的画像带在身边。沈括圆寂时，远在甘肃仕进的李之仪濒临沈括画像，作《沈存中画像赞》，遥祭一火友。他说沈括是“一生绝拟”，“凛然孤风”，评价那是相配高。假如真的存在“揭发事件”，李之仪这个爱恨显着的苏轼铁粉，还会对沈括有如斯深的神态吗？

咱们俗例对历史上的任何记录，不遐想索地加以接受，从未想过这些记录是否真有其事，抑或只是记叙者的捉风捕月。殊不知，这种低价的接受，对于历史当事东谈主的形象具有多大的废弃性打击。

沈括“揭发事件”便是一个典型案例，连现代名声很大的作者都在文章里不加辨析、言辞凿凿地说，沈括便是一个揭发庸东谈主，并妄加揣测说，沈括之是以这样作念，隧谈是嫉妒苏轼的才学。

有一分凭证说一分话，真的太难了。可惜沈括只可在“疑案从有”的文化氛围中，“坐实”了他便是一个热衷揭发的卑劣庸东谈主。

沈括性格中的恇怯，最终为他的宦途画上了句号。

元丰五年（1082），在升任龙图阁学士只是半年多后，鄜延经略使沈括就因永乐城被西夏攻陷而遭到问罪，被衔命查办，并安置于随州（今湖北随县）。他的政治生命就此宣告竣事。

灵武之役后，沈括、种谔建议朝廷计议横山，筑垒蚕食，使西夏不得越沙漠为寇。宋神宗于是派给事中徐禧作为重担在身，前去鄜延负责筑城之事。

但是，徐禧“素以边事自任，狂谋轻敌”，推翻了沈括等东谈主先筑古乌延城的提议，力言先筑永乐城。沈括最先不讴颂，认为永乐距离后方太远，恐怕孑然无援。徐禧不听。性格恇怯的沈括遂领受了息争，一切由徐禧专决。

收尾，永乐建城不久就被西夏攻陷，宋朝守军二万五千东谈主，“得免者什无一二”，伤一火惨重。永乐被围时，沈括正护守米脂，所部仅万东谈主傍边，在进援受阻的情况下，受诏退保绥德。过后，作为一齐之帅的沈括以“措置、应敌俱乖方”而问罪，形同充军。

还是那句话，有些东谈主对敌东谈主强悍勇敢，但对熟东谈主（包括共事、亲东谈主等）立场畏怯。沈括一生蚀本在这里，宦途如斯，家事亦然如斯。

他的继室张氏频繁恶语短长沈括，是个绝对的“河东狮”，有时以致拳脚相加，据说还将沈括与前妻所生的男儿赶落发门。但，沈括只是一味谦让辛勤。

他认为我方有更关键的事要作念。

元丰八年（1085），宋神宗病逝，宋哲宗继位，大赦六合。沈括遇赦从随州改授秀州（今浙江嘉兴）团练副使，天然仍无解放迁居的权益，但他照旧感到很欢喜。因为秀州附进他的家乡杭州，比起之前“三年无半面之旧”，如今“一日见平生之亲”，他合计相配幸运了。

早在熙宁九年（1076），沈括就盲从编绘《六合州县图》，但其后由于军政治务辛勤，他简直莫得时刻去完成这件事。遭到贬谪后，他终于有大把时刻，以矍铄的毅力去编绘《六合州县图》。一直到元祐三年（1088），前后历经12年，沈括总算编著完成《六合州县图》，以待罪者的身份获朝廷特准到汴京（开封）进呈这一图卷。宋哲宗赐绢百匹，准许沈括在秀州境内解放行动。

《六合州县图》是其时最为精准的舆图，大大提高了古代中国绘图舆图的科学性。可惜其后的南宋，战乱频发，《六合州县图》也毁于战火之中，成为千古缺憾。

进呈《六合州县图》的第二年，元祐四年（1089），沈括获准解放迁居。接到诏命后，沈括举家搬迁至早年在润州（今江苏镇江）购置的梦溪园，在此隐居，直至绍圣二年（1095）病逝，享年65岁。

在梦溪园，沈括渡过了东谈主生临了的6年时刻。用他我方的话说：“予退处林下，深居绝过从。想平日与客言者，时纪一事于笔，则若有所晤言，空寂移日，所与谈者，惟笔砚辛勤。”在与笔砚对谈、回忆旧事的临了岁月，沈括写下了永恒的传世文章——《梦溪笔谈》。

历史学者祖慧在论文中如斯评价沈括：“沈括是一位具有很强的敬业精神、工作崇拜求实、能够矜恤民情的良吏，但他却不是一位出色的政治家，不具备政治家应有的胆识与斗胆坚贞。他学识奢靡，尖锐过东谈主，但濒临权力斗争与矛盾冲突却显得莫衷一是。他遇事老是退守、息争，但愿能闹心求全，却老是堕入更深的困境，遭到王安石及变法派的疏离与攻击。这便是沈括。”

对于沈括而言，从元丰五年（1082）遭贬谪以来的13年，是他一生最烦闷的时光。但对历史而言，它让一个不擅长东谈主际干系的恇怯官员竣事了他的政治生计，从而还给了后世一个伟大的科学家和体裁家。

个东谈主的不幸，却是历史的幸运，这恰是时间的吊诡。

5

相似吊诡的运谈，发生在秦不雅身上。

秦不雅是北宋版的杜牧。他的通盘东谈主生，简直便是杜牧悲剧运谈的翻版：明明是治国英才，却活成了青楼常客。

最可怕的是，秦不雅本东谈主很早就理会到我方与杜牧的相似性。

他早年过着豪放高亢的生活，我方说“少时如杜牧之强志盛气，好大而见奇”。很早运行习赋作文，但并不存眷科举，自称“江海东谈主”，“耻为升斗谋”。

他喜读兵书，曾撰写50篇策论，从国度治理到边关政策，都冷落了我方的一套主张。在他眼中，“功誉可力致，而六合无难事”，高亢陈词，嗅觉外出就要走上东谈主生巅峰一样。但就像很少东谈主知谈杜牧的策论让司马光十分击赏一样，也很少东谈主知谈秦不雅曾在策论中有过何等激怒的爱国主张。

30岁夙昔，他一度赋闲于湖州、杭州、扬州一带，宴饮酬唱，登临游览，过着浩歌剧饮、纵脱身体的狂放生活。在他早期的词里，时时流清楚豪放的音调：

狂客鉴湖头。有百年台沼，竟日彷徨。最佳金龟换酒，相与醉沧州。

——秦不雅《望海浪》

时时横短笛，清风皓月，相与忘形。任东谈主笑生计，泛梗飘萍。饮罢不妨醉卧，尘劳事、有耳谁听？江风静，日高未起，枕上酒微醒。

——秦不雅《满庭芳》

这是他一生中最解放瑰丽的时光。巧合亦然每一个东谈主幼年该有的格式：未尝禁受生活的暴击，是以活出了最佳的状态。

凭借着天生的理智、才气与敏锐，他在30岁傍边就写出了奠定个东谈主声誉的代表作：

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。些许蓬莱旧事，空回顾、烟霭纷繁。斜阳外，寒鸦万点，活水绕孤村。

断魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼冷酷名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已薄暮。

——秦不雅《满庭芳》

而这阕作品，恰是与一个歌妓悄然产生激情的居品。荷尔蒙是一切伟大作品的起因，想必秦不雅和他的前辈杜牧都会认可这句话。

由于这阕词太经典了，其时东谈主都不喊秦不雅的名字，而叫他“山抹微云君”。他的词有好多女性受众，历代都不缺女粉丝。陆游的母亲便是其中一个。陆游，字务不雅。据说，陆游的母亲梦到秦不雅后，生了陆游，遂取秦不雅的字“少游”作男儿的名，而以秦不雅的名作男儿的字。

但有个东谈主对秦不雅这阕成名作却有些“浑沌”。

宋东谈主条记有载，秦不雅和本分苏轼旧雨重逢，苏轼向秦不雅谈贺说，你现在填词更蛮横了，京城都在传唱你的“山抹微云”那阕词。秦不雅客气一番，说恩师谬奖。苏轼却接着说，但想不到咱们永诀后，你却运行学柳永作词了。

秦不雅不承认，速即辩评释：“某虽无识，亦不至是。先生之言，无乃过乎？”先生不要证据确凿，毁我清誉呀。苏轼则就地例如质问谈：“‘断魂当此际’，非柳文句法乎？”秦不雅羞涩不已。

这件事发生时，“大宋第一流行词东谈主”柳永照旧死去多年，但他在词坛的影响力涓滴未减。苏轼标举豪放词，故对柳永的作风带有深深的偏见。秦不雅呢，名义上对本分说羞涩，骨子里对于词的清醒，却近于柳永而远于苏轼。这亦然他身为“苏门四学士”之一，而莫得驯从苏轼的路数，反而成长为婉约派一代词宗的原因。

提及来，秦不雅如实很有才华。

他早年寂寂无名，经东谈主保举理会著明远近的苏轼。但他们的相识经由是这样的：秦不雅先效法苏轼的字迹和笔意，在他们商定碰面的寺庙的照壁上题词。苏轼到了之后，隐约半天：这处所我来过吗，还题过词？我若何少量印象都莫得了？经东谈主戳破，才大惊叫绝，底本是秦不雅这小子冒老汉之名呀！

如果有粉丝跟秦不雅“面基”，一定对不上号：咫尺这个长相蛮横的男东谈主，确凿写得一手唯好意思婉约词？细目不是捉刀？

一般东谈主想象中的婉约词作者都是文弱书生，但秦不雅的相貌，最大的特征是“多髯”，髯毛繁密。他的师友们一朝聚在一齐，就会拿他的长须开打趣。有一次忍不住了，秦不雅“反击”说：“正人多乎哉？”这是《论语》里的话，秦不雅奥妙借用，强调正人不嫌髯毛多。没料想，苏轼笑着接了一句：“庸东谈主樊须也！”这亦然《论语》里的话，樊须是孔子的弟子，苏轼在这里玩了个谐音梗，“樊须”谐音“繁须”，簸弄秦不雅髯毛多是庸东谈主。

这样欢乐的时刻，是苏轼性射中的常态，但对秦不雅来说，却颇为难得。如他所言，“不称东谈主心，十事常居八九；得启齿笑，一月亦无二三”。

毕竟他的一生，困境远多于顺境，而他偏巧学不来苏轼的爽气。

高邮秦氏是宋代社会中一个典型的耕读家眷。秦不雅的祖父虽是进士降生，父辈也入仕，但家眷经济要求并不足够，还需要致力于于于农业坐蓐。

秦不雅曾自述，其家有“敝庐数间”，“薄田百亩”，但由于“聚族四十口”，日常支出所费不赀，“萧索之东谈主，殆不足奉裘褐，供饘粥（稀饭）”，是以他时常齰舌：“家贫素无书。”

他的配头徐氏，家景好得多，降生高邮富家，“钞票邸第甲于一乡”。不外，从秦不雅其后的生活困境来看，岳父一家对其扶握应该十分有限。

秦不雅十多岁的时候，父亲就圆寂了。那时候，他还幼年青率，豪放过活，不太懂得父亲之死对他意味着什么。比及年岁渐长，家眷生活日益堕入拮据，他才深化感受到，父亲之死意味着家眷责任照旧鬈曲到他身上了。

按秦不雅我方的话说，他不得不“强出应书，荣幸万一之遇”。他必须走上士东谈主高涨的唯一通谈——科举之路了，尽管内心是造反的，但家眷的责任压倒了个东谈主的解放。

中国传统社会的结构，只看得到家眷，而看不到个东谈主。家国一体，在家眷中，尤其是在处于困境的家眷中，作念一根主心骨是通盘社会赋予你的工作。而家眷中的个东谈主，往往莫得自主领受的空间。比如唐代大诗东谈主王维，东谈主称“诗佛”，但在父亲很早过世后，作为家中宗子，他必须担起护理弟、妹的责任，泰半辈子都“佛”不起来，只可很现实地谋科举，谨言慎行地作念个小官员。好多咱们熟知的历史东谈主物，都曾像咱们现实中的每个东谈主一样负重前行——只是经逾期刻的淘洗，咱们只看到他们告成的一面，而忽视了他们困苦的另一面。

30岁以后，阿谁豪放的秦不雅“死”了。改姓易代，他的内心参预了可怜困厄的状态。

他经历过不啻一次科举失落，也经历过全家眷的饥馑。最低谷的时候，他说我方“气血未衰心已衰”。

元丰八年（1085），37岁的秦不雅终于登科进士。但亦然在这一年，他将我方的字“太虚”，改为了“少游”。太虚是指六合，也指谈家的谈，如秦不雅所说，我方早年“好大见奇”，认为天地间的事都很容易。如今，他读了东汉伏波将军马援的从弟马少游绝意事功、零散求安的故事，若有所悟。“愿还四方之事，归老邑里，如马少游”，遂改字为“少游”。

登科进士，向来被认为是光宗耀祖、东谈主生快意的盛事，但奇怪的是，秦不雅只是感奋了一下子，然后愁然若失。早年那种豪放奋厉的精神，在这关键的时刻却更动为退避的生活立场。是否在冥冥之中，他已料想了我方将在官场上遭逢的悲剧？不知所以。

但秦不雅的确是一个内心极其柔滑和明锐之东谈主。

北宋党争的强烈，超乎咱们的想象。参预宦途后的秦不雅，身处其中，运谈浮千里，内心推行是畏缩的。他给友东谈主的诗中，含蓄地说了一句：“蚁斗蛾飞愁杀东谈主。”

他想过逃离，断念功名，藏匿乡邑。但家眷的重担，平凡的牵累，终归让他无法听从内心的召唤。在送弟弟秦觏接事处所为官的诗中，他在说弟弟，推行亦然说我方：“谈山虽云佳，久寓有饥色。功名已绝意，政苦婚嫁迫。”

东谈主生有太多独力难持。他只可强忍着，在深宵东谈主静的时候才允许我方崩溃：“夜各半不寝，披衣涕纵横。”

按照一般东谈主的清醒，秦不雅参预宦途的前八年，恰是宋神宗身后，高太后掌权、新党遭到计帐的元祐时期，被归为苏轼门生、旧党成员的他，宦途理当顺风顺水才对，哪有这样多的愁苦和眼泪？但推行上，旧党里面的倾轧，不亚于新、旧党之间的权斗。而糟糕的秦不雅，时常沦为旧党里面倾轧的靶子。

元祐三年（1088），秦不雅被召进京，准备担任馆职。正遇上程颐的洛党与苏轼的蜀党斗争得蛮横，收尾秦不雅遇害，未能称愿。直到一年多后，经由范仲淹次子范纯仁的保举，才任布告省正字，简短相配于校对图书的清职。只是一年后，他又受到洛党成员的攻击，朝廷随之取消对他的任命。宦途反反复复，对于政治与东谈主心，秦不雅早已心累不胜。

究其原因，北宋政治斗争中，生活作风问题是搞倒敌手的切进口。秦不雅因为早年流连青楼的经历，被认为行动不检点，洛党的东谈主由此打破，攻击他“素号獧薄”，“尖酸无行，不可期凌文馆”……在秦不雅受到洛党毁谤的经由中，每次都攀扯进苏轼兄弟，导致事情越闹越大。这是洛党的东谈主但愿看到的收尾，却是秦不雅最不肯看到的，他被裹带在其中，可怜不言而喻。

宋代理学对青楼女子的偏见，连带着对写婉约词的文东谈主也产生了极大的偏见。南宋的朱熹就认为，随着苏轼的东谈主都是轻浮文东谈主，行动失检，这其中秦不雅又最糟糕，要是这些东谈主聚执政廷上，六合何能致太平？是以传统中国政治宁可要假道学，也不要真秉性。

但推行上，被认为行动失检的秦不雅绝非“渣男”。他对女性，以致着迷青楼的女子都有一种悯恻的清醒。他有个侍妾叫边朝华。当他其后被贬出京后，或许连累边朝华受苦，遂送她回到其父身边。但边朝华不离不弃，又跟过来，“玉东谈主前去却重来”，秦不雅只好再次遣她回家，并对她阐发“此度分携更不回”。尽管他我方内心十分不舍，肠断伤心，但从女性的角度探讨，还是作念出了这个决绝的决定。

他的爱情不雅，即便放在今天，亦然十分健康和正确的。他最知名的词作之一，是借七夕节写的爱情词：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一再见，便胜却东谈主间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情如果久永劫，又岂执政朝暮暮。

——秦不雅《鹊桥仙·七夕》

不错说，此词一出，其余爱情词尽废。“两情如果久永劫，又岂执政朝暮暮”，巧合恰是他在宦途受挫之后遣还边朝华的原因。

初入宦途，秦不雅除了与恩师苏轼、“苏门四学士”其他东谈主有过坐而论谈的褊狭欢乐，这成为他其后追思旧事难得的甜点，绝大宽绰时刻，通盘东谈主变得越来越忧郁。

咱们还牢记，他是扛着家眷责任被动应举参预官场的。但即便在他仕进之后，因为都是清官薄禄，他的家庭经济还是处于疲钝的气象，莫得太大的改善。元祐八年（1093）春，他曾写诗给户部尚书钱勰，谈到我方的生活处境：“三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”钱尚书因此援助了他两石米。

元祐8个岁首，照旧熬得这样辛苦，接下来的暴击，秦不雅能顶得住吗？

6

高太后身后，一直受到朝廷官员萧瑟的宋哲宗也长大成东谈主，亲政了。宋哲宗公开清楚要剿袭其父宋神宗的遗愿，于是，一个新的循环运行了——新党的东谈主纷繁餍足回朝，而旧党的东谈主一个个被贬出朝。

苏轼被越贬越远，直到海角海角的轨迹，基本上便是苏轼门东谈主遭受朝廷黜落的共同轨迹。如斯，秦不雅也如斯，而这两大才子临了都死在了广西。

最先，秦不雅被外放为杭州通判。离开汴京前夜，他已有省略的料想，写词怀念苏门师友约聚欢谈的日子，而现在，全球都要运行凄苦的贬谪之旅，想来“都是泪”：

西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记厚情、曾为系归舟。碧野朱桥当日事，东谈主不见，水空流。

韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候、一登楼。便作念春江都是泪，流不尽，许多愁。

——秦不雅《江城子》

赴杭州途中，秦不雅接到了朝廷追贬的号令，再贬处州（今浙江丽水），任酒税——约略便是到商场上收取酒税、鱼税的处所小吏吧。原因是有御史毁谤，秦不雅与黄庭坚等东谈主参与编修的《神宗实录》“污毁先烈”，二东谈主遂遭到更严重的贬谪。

在处州两年，秦不雅处处受东谈主监视，心情烦闷。期间，他写的一阕词反应了他的心态：

水边沙外。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。摇荡疏酒盏，差别宽衣带。东谈主不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。联袂处，今谁在。日边清梦断，镜里红颜改。春去也，飞红万点愁如海。

——秦不雅《千秋岁》

这阕词悼念过火，传出去后，读到的东谈主都认为秦不雅的精神状态很差，恐怕不久于东谈主世。秦不雅的一又友孔毅甫读到“镜里红颜改”，大惊谈：“少游盛年，何为言语颓败如斯？”其后见了秦不雅，且归后跟家东谈主说：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣。”

但是，朝廷中东谈主对秦不雅的打击并未到此为止。新党的东谈主看不惯秦不雅在处州抄读佛经过活，络续毁谤他“读佛书，碎裂场务”，于是秦不雅被遣送到愈加偏僻的郴州接受编管。

遥夜千里千里如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯。霜送晓寒侵被。无寐，无寐。门外马嘶东谈主起。

——秦不雅《如梦令》

在赶往郴州的途中，其时已是冬天，秦不雅住在残败的驿亭中，夜不成寐。老鼠出没，寒意袭东谈主，多样嘈杂声，传达出词东谈主极度的精神可怜。

宋东谈主条记还记录，某天，秦不雅行在郴州谈上，突遇大雨，身边负责搬运行李的老仆东谈主冲着秦不雅发牢骚，说学士呀，苏轼兄弟作念到很大的官，如今被贬谪受苦也够本了，可你随着他们起起落落，最高也只作念了个净水衙门的闲官，现在又有什么好下场呢！秦不雅只得苦笑说：“没奈何！”老仆东谈主则呛了他一句：“你也晓得没奈何！”

没奈何，听起来苦涩，但它却标示着秦不雅的谈德底线。在剧烈的党争中，亲东谈主相互举报，一又友反目结怨，背后捅刀子的事多如牛毛，东谈主性的弱点彻底清楚。就算一生达不雅的苏轼，在乌台诗案中也感受到情面冷情。而秦不雅自从认苏轼为师后，就知谈我方的出路将在更大的政治波浪中起落，但他从未叛变恩师——哪怕有东谈主示意他，检举揭发或与苏轼切割，就能保住我方的政治出路，他也从未动摇过。

顺境见襟怀，困境见担当。“没奈何”，是他无法掌控个东谈主运谈的齰舌，但亦然他誓死效用东谈主品谈德的呼声。这便是秦不雅，越是哑忍巨大的思想包袱，就越是让东谈主敬佩。

绍圣四年（1097），秦不雅又被贬至横州（今广西横县）。在四年内，他被连贬四次，况且简直是作为囚徒被押赴横州的。

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

——秦不雅《踏莎行·郴州旅舍》

这亦然秦不雅的名作。王国维在《东谈主间词话》中点出，“少游词境，最为凄沧，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’则变为楚切也”。楚切，阐发秦不雅的精神简直崩溃。但亘古亘今，很少东谈主体会到词东谈主写稿此词时的心绪。清初大学者王士祯说，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”是“千古绝唱”，但他也没理会到，在这两句话背后，秦不雅的“千古凄怨”。

在横州，秦不雅寄居在一户祝姓东谈主家，竟日饮酒买醉，“醉乡广大东谈主间小”。

秦不雅被贬的临了一站，是雷州（今广东湛江）。在那里，他为我方写好了挽词，死一火对他来说，只是时刻问题了。

婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。

官来录我橐，吏来验我尸。

藤束木皮棺，槁葬路傍陂。

家乡在万里，配头天一涯。

孤魂不敢归，惴惴犹在兹。

昔忝柱下史，通籍黄金闺。

奇祸一朝作，摇荡至於斯。

弱孤未堪事，返骨定何时。

修途缭山海，岂免从闍维。

暴虐复暴虐，彼苍那得知。

岁冕瘴江急，鸟兽鸣声悲。

空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。

殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。

无东谈主设薄奠，谁与饭黄缁。

亦无挽歌者，空有挽歌辞。

——秦不雅《自作挽词》

楚切，畏缩，黯淡，这是一首对于生前身后都凄怨透顶的挽歌，令东谈主不忍殁。用现代医学分析，此时的秦不雅已是一个重度抑郁症患者。

但是，他的恩师苏轼却不成清醒秦不雅的抑郁。

元符三年（1100），宋哲宗驾崩，政局起了变化，被贬谪的东谈主赓续被调回。六月，苏轼从海南过雷州，与秦不雅碰面。秦不雅向苏轼出示了他自作的挽词，苏轼读后捧腹大笑，认为秦不雅学老庄照旧洋洋洒洒了，“都存一火，了物我，戏出此语”，不必当真。他把秦不雅的痛语当成了游戏笔墨，并未往心里去。可见东谈主类的悲欢并不肖似，尤其是天性达不雅之东谈主与悲不雅之东谈主，更是难以看到事情的祛除面。

此次重逢，秦不雅还作了一阕词：

南来飞燕北归鸿，偶再见，惨愁容。绿鬓红颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无尽事，不言中。

小槽春酒滴珠红，莫匆忙，满金钟。饮散片瓦不留、各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。

——秦不雅《江城子》

64岁的苏轼，52岁的我方，在秦不雅眼里只是两个“衰翁”，莫得开心，反而有疾苦的悼念。飞舞多年，一言不发，这是秦不雅一生所写的临了一阕词。

一个月后，秦不雅从雷州北返。又一个月后，在归程中病逝。

其时，他走到藤州（今广西藤县），困了，在光华亭下休息，梦见我方填过的一阕词。醒来，讲给别东谈主听。讲得有些口渴了，说要喝水。东谈主家把水取来，他却看着那水笑了。

就在笑声中，一代词宗撒手尘寰。

此时，苏轼也在归程中，听到我方最爱的弟子病逝的死讯，两天吃不下饭，“少游收场，虽万东谈主何赎”。经过多日的心情平复后，苏轼为秦不雅写下了临了的笔墨：“现在文东谈主第一流，岂可复得。此东谈主在，必大用于世，无用，必有所论著以晓后东谈主。前此所著，已足永恒，然未尽也，哀哉哀哉！”

秦不雅病逝仅一年后，苏轼也仙逝了。一个时间竣事了。

情深不寿。这巧合是伟大文东谈主的宿命，秦不雅亦不例外。

南宋初年，随着国是变迁，当年的党争之东谈主多已作古，秦不雅才得以彻底昭雪。这是他身后整整三十年的事了。

他巧合生在一个最佳的时间，用他的婉约词在历史上取得永恒的弹丸之地；巧合生在一个最坏的时间，遭逢狞恶的党争而无法调适，以致过早竣事了他的一生。

他的运谈侍从苏轼、黄庭坚等师友而浮千里，却无法像他们一样乐天知命，缺少旷达不羁的襟怀，因而时常流清楚一种备受压抑的悼念。

得知我方被贬后，他写出了“春去也，飞红万点愁如海”的颓败之句。而同等遭逢的黄庭坚，却跟没事东谈主一样，倒头便睡，鼾声大作。

在尝遍了现实的狞恶后，他的内心越来越迷蒙，以至于写出来的文句十分楚切。而苏轼以佛谈想想看穿忧患，以随缘自适的东谈主生立场，吟出了“归去，也无风雨也无晴”的心声。

北宋僧东谈主惠洪《冷斋夜话》记录，秦不雅被贬雷州后内心凄怆，作诗曰：“南土四时都热，愁东谈主昼夜俱长。安得此身如石，一时忘了家乡？”黄庭坚被贬宜州（今广西河池），则内快慰心，作诗曰：“轻纱一幅巾，短簟六尺床。无客白天静，有风终夕凉。”而苏轼被贬海南儋州，写诗说“平生万事足，所欠独一死”，则有一股英特迈往之气，不受梦境折困，可畏而仰哉！

遭逢相似的攻击，苏轼以旷达、洞穿存一火的心态排解，黄庭坚以淡然置之的心态调适，唯有秦不雅，带有“属意”的特性，天然也抄佛书、学老庄，却永恒未能超脱，责任着千里重的桎梏，直至东谈主生凄怨。

咱们读苏轼，读黄庭坚，都但愿我方是苏轼，是黄庭坚，能够活得瑰丽。但现实往往是，咱们很难是苏轼，也很难是黄庭坚，咱们中的大宽绰东谈主是秦不雅——懂得了好多爽气的谈理谈理，却依然纠结于东谈主生的苦痛。

超脱，提及来容易辛勤。因此，咱们在跪拜苏轼和黄庭坚的同期，也应当对秦不雅的不幸抱有深深的悯恻。

巧合恰是这种明锐脆弱的心理特性，才能使秦不雅写出了独步千古的婉约词。

据说，苏轼频繁写完词后就拿给“苏门四学士”的晁补之和张耒看，迫不足待地追问：“若何少游？”跟秦不雅比，若何样？可见，在苏轼的心目中，秦不雅虽是我方的弟子，但其写词的水平照旧达到了我方要拚命追逐的进度。晁补之则评价说：“晚世以来作者，皆不足秦少游。”

历代对秦不雅的词评价都相配高，认为他写的词才叫正统。将士医师生命的悲歌倾注词作中，语句虽婉约，却少了柳永“语词尘下”的舛错，同期在苏轼被诟病的“以诗为词”以外另辟新径，使得秦不雅一东谈主雄霸元祐、绍圣、崇宁三代词坛，并成为词史上上承柳永、下启周邦彦的关节性东谈主物。

晚清东谈主冯煦对秦不雅有一个经典评价：“后主（李煜）此后，一东谈主辛勤。”并说，秦不雅和晏几谈是“古之伤心东谈主也”。别东谈主写词，是词才，秦不雅写词，是“词心”。

秦不雅圆寂，词心凋零。500多年后，清初才子王士祯经过高邮，想起了多情善感的一代词宗：

“风骚不见秦淮海，寂寞东谈主间五百年。”

从曾巩，到沈括，再到秦不雅，祛除类东谈主的宿命在历史的时空中浪荡。到现在，快1000年了。

参考文件：

[宋]曾巩：《曾巩集》，陈杏珍等点校，中华书局，1984年

[宋]沈括：《梦溪笔谈》，金良年点校，中华书局，2015年

[宋]秦不雅：《淮海集笺注》，徐培均注解，上海古籍出书社，2000年

[宋]李焘：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年

[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1985年

[明]茅坤编：《唐宋八全球文钞》，上海古籍出书社，1993年

李震编：《曾巩贵寓汇编》，中华书局，2009年

李震：《曾巩年谱》，苏州大学出书社，1997年

王琦珍：《曾巩评传》，江西高校出书社，1990年

江西省体裁艺术询查所编：《曾巩询查论文集》，江西东谈主民出书社，1986年

祖慧：《沈括评传》，南京大学出书社，2004年

缪钺、叶嘉莹：《灵谿词说》，上海古籍出书社，1987年

周义敢、周雷：《秦不雅贵寓汇编》，中华书局，2001年

张荫麟：《沈括纪年齿辑》，《清华学报》，1936年第2期

杨渭生：《沈括和他的<梦溪笔谈>》，《杭州大学学报》，1978年第2期

徐规、名流军：《沈括前半生考略》，《中国科技史料》，1989年第3期

朱德才：《论婉约派词东谈主秦不雅》，《山东大学学报》，1961年第4期

苏文健：《秦不雅词在两宋时期的经典化生成》，《朔方论丛》，2016年第4期